
Domingo Álvarez viajó a Ladakh, en el norte de India, 
para descubrir una región habitada por creencias milenarias, voces 

ancestrales y vistas que nos recuerdan los primeros días del mundo… 
un lugar de donde la magia tampoco se ha ido. 

Fotos Fabien Tijou

Wuthering 
Heights

Una de las tiendas de campaña del Chamba Camp, 
en las faldas de los Himalaya.
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“ Y,  h e c h o  d e  c o n s o n a n t e s  y  v o c a l e s ,
H a b r á  u n  t e r r i b l e  N o m b r e ,  q u e  l a  e s e n c i a

C i f r e  d e  D i o s  y  q u e  l a  O m n i p o t e n c i a
G u a r d e  e n  l e t r a s  y  s í l a b a s  c a b a l e s ” .

— J o r g e  L u i s  B o r g e s

l sol aún no rompe el horizonte y nosotros ya cami-
namos en dirección a las montañas. Las nubes, pe-
rezosas, descansan sobre los jardines y se nos pegan 
a la ropa. El azul apenas se adivina sobre el gris que 
nos envuelve. Los pies descubren el suelo que apare-

ce al tacto como por arte de magia. A lo lejos, el sonido de unas 
trompetas en sordina. Su rugido intermitente se repite sobre las 
piedras y nos alcanza amplificado. Es como si los murmullos 
musicalizaran el vacío. Avanzamos a ciegas, siguiendo una voz 
sin rostro que parece nacer de las rocas.

Al final del sendero encontramos a Dhammo. Sus mo-
vimientos pausados, sonrisa cálida y palabras serenas nos 
arropan como una extensión de la tierra. “Julley”, nos saluda al 
tiempo que se lleva la mano derecha al pecho y hace una reve-
rencia. “Es nuestra palabra para dar la bienvenida, despedirnos 
y agradecer”. Otro grito de las trompetas y nuestro guía levanta 
el dedo como si lo pudiera tocar en el aire. Sus ojos nos dicen 
que el llamado también está dirigido a nosotros. Terminamos 
el recorrido –unos siete minutos entre la cordillera– a bordo de 
un Jeep que rebasa el océano blanco que se desparrama, incon-
tenible, en todas las direcciones.

Dejamos el auto afuera de una enorme construcción blanca 
que se levanta, obstinadamente, sobre el filo de la montaña. En 
el patio interior del monasterio de Thiksey –construido en el 
siglo xv–, un mural cuenta la historia de Buda y sus 16 arahats, 
los emisarios encargados de compartir sus enseñanzas por el 
mundo. Dhammo recuerda que uno de ellos, Bakula, el encar-
gado de recorrer la región transhimalaya, aún vive reencarnado 
en el monasterio de Spituk, a menos de 20 kilómetros de aquí. 
Ésta sigue siendo tierra divina.

Los monasterios descansan sobre las 
rocas; especies como canela, comino y 
cardamomo antes de llegar a la cocina 
del campamento.

Llegamos a la azotea del monasterio en donde dos monjes 
con túnicas rojas y gorros amarillos –indicador de que Thiksey 
pertenece a la tradición Gelukpa del budismo– le hacen frente 
a las montañas. La cordillera del Karakórum al norte, los 
Himalayas, orgullosos, hacia el sur y, en medio, los pueblos 
que despiertan lentamente. Una instantánea que a esta hora se 
pinta de dorado. Son ellos quienes nos llamaron con el canto 
de los dung chen y los dung kar –trompetas y conchas de mar– 
que ahora animan a las nubes en su pesado ascenso y congre-
gan a más de 150 monjes en la azotea.

Seguimos a la procesión que entra ceremoniosamente a una 
habitación de azules, amarillos y rojos brillantes. Encuentro un 
lugar en el suelo y junto a mí, dos monjes en oración. Aquí no 
hay intrusos. Soy un eslabón más en el círculo que se ha forma-
do. El olor a incienso es ligero; los cantos, hipnóticos. Las pala-
bras incomprensibles se repiten monótonamente. Buscan una 
lengua que está más allá de las palabras y que, como la música 
frenética que inunda la sala –címbalos, campanas, tambores–, 
persigue un estado anterior a los nombres. Las palabras dejan 
de ser tierra firme y el sonido se me presenta como un camino 
luminoso: un lugar sin referencias ni asideros. Entiendo que en 
esta región hay que olvidar el lenguaje y dejarse sorprender de 
nuevo por un mundo inconquistable. Abandonamos el rezo y 
vemos el valle que se abre a nuestros pies como la promesa de 
una historia única. El aire es transparente y nuestra mirada pa-
rece extenderse al infinito. Un nuevo día comienza en Ladakh.

Tsering Chondol prepara el té 
de mantequilla de leche de yak.
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Día 1: Las grandes alturas
El aterrizaje en el aeropuerto de Leh es dramático. Desde la 
ventanilla vigilo nuestro acercamiento a la pista, trazada sobre 
una gran planicie de tierra que amenaza con devorarla. La 
nave, de por si pequeña, se encoge al pasar entre el hielo de los 
Himalayas, colándose entre picos que rebasan la mirada, con la 
esperanza de terminar en el lugar señalado. Una vez en tierra, 
sorprende voltear al cielo y comparar la altura a la que volába-
mos contra el sistema montañoso más alto del mundo.

Tras 20 minutos de camino que descubren llanuras interrum-
pidas únicamente por casas de pastores y estupas, llegamos al 
Chamba Camp, una colección de casas de campaña a más de 
3,000 metros de altura en los terrenos del monasterio de Thiksey. 
Las tiendas de lona remiten a los campamentos de los explorado-
res británicos que mapearon la región: baúles de madera y piel, 
lámparas de latón sobre un secreter, sillones bajos y un pórtico 
para ver el día pasar frente al monasterio que desde aquí se nos 
presenta como una pequeña ciudad enclavada en la montaña.  
El campamento opera entre junio y septiembre y, como parte del 
acuerdo con el monasterio para instalarse en sus terrenos, quedó 
pactada la protección de la naturaleza. En donde antes hubo un 
terreno dominado por las piedras ahora crecen jardines, y un 

estanque artificial nutre el huerto que sirve a las cocinas del 
campamento, al monasterio y a sus trabajadores.

El primer día lo dedico al terreno. A caminarlo siguiendo el 
itinerario de los riachuelos, a sentirlo cuando me acuesto a leer 
un libro a la luz de las montañas que por la tarde se tiñen de azul 
y a probarlo en los momos y dim sums de cordero que Simarpal, 
el chef punjabi que orquesta la cocina, hace desfilar sobre las 
mesas de la tienda-comedor. Rápidamente olvido la recomen-
dación del doctor del campamento –“hoy no hagas alguna 
actividad física demandante; tu cuerpo se debe acostumbrar a la 
altura”– cuando Narender, nuestro mayordomo, me invita a un 
juego de voleibol con el equipo del campamento.

Tan cerca del cielo, todo es más ligero.

Día 2: Leyendo el destino
Es una panorámica del medievo: los pequeños pueblos de 
Ladakh han crecido alrededor de los monasterios como feudos 
salpicados por la comarca. Cada uno con sus líderes, templos y 
su cotidianidad irrepetible. Entre ellos, caminos marcados por 
estupas: esculturas que representan al Buda sentado en flor de 
loto. Su repetición obsesiva sella el carácter sagrado de la zona. 
Es un abecedario de lo divino construido con materiales terre-
nales. Un código que se me revela poco a poco.

Nos dirigimos a Leh, la ciudad principal para una región sin 
forma. Pasamos viviendas de tabique que cuentan la historia 
de una zona en disputa y templos que coronan riscos y nos 
recuerdan el Tíbet –techos curvos apoyados sobre columnas 
rojas, ventanas ornamentadas con detalles dorados–. Los 

rasgos de los campesinos hablan de un árbol genealógico con 
raíces en el budismo del continente. Leh fue parte de la ruta de 
la seda y, desde entonces, sus vías han visto pasar a budistas y a 
musulmanes que buscan apuntalar su dominio en la zona (una 
situación peculiar en un país predominantemente hinduista). 
“Somos indios. Para nosotros, Ladakh es parte de India, pero 
cuando viajamos a Delhi o Bombay nos discriminan. Aquí, la 
religión pesa más que la geografía”, nos cuenta Dhammo. La 
diversidad es evidente: en las calles de Leh tomamos un té de le-
che de mantequilla de yak, una infusión morada de olor fuerte 
y gusto salado, predilecta de los monjes budistas. Unas esquinas 
más adelante compro un kulcha, un pan de tradición paquistaní 
cocinado en un tandoor escarbado en el suelo.  

Me pierdo en las calles de la ciudad –un descuido afortunado 
que me aleja de la avenida principal– y me sorprende un edificio 
que perdió la mitad de su cuerpo para dar paso a una estupa de 
unos 10 metros de alto. La calzada pertenece tanto a los niños que 
juegan críquet como a los borregos que entorpecen su partida. 
Se me ocurre que aquí hay una armonía que rebasa los conflic-
tos históricos. Para una cultura que tiene la reencarnación por 
destino, el paraíso está en la tierra. La resolución está escrita en 
presente; sólo es cuestión de aprender a leerla.

Día 3: El camino de la iluminación
Nuestro campamento toma su nombre del vigésimo 
noveno Buda. Chamba es, en ladakhi, el Buda de la 
compasión. Sobre unas tazas de té de leche de yak 
–que comienza a gustarme–, los monjes de Hemis 
relatan que en el año 5000 (de un calendario que vive 

el 2559) el budismo de Siddhartha Gautama desaparecerá y su 
regreso llegará de la mano de Chamba. El budismo tibetano, me 
explican, son muchas escuelas que desembocan en el mismo final.

Cuando los mongoles invadieron Ladakh, no encontraron 
el monasterio de Hemis. Su lugar privilegiado a más de 3,500 
metros de altura lo esconde de los viajeros. Construido en el 1630 
por el lama Tagstang Raspa –quien ahora vive su sexta reencar-
nación en el Tíbet–, su forma de mandala sintetiza los principios 
geométricos de la arquitectura budista: un gran patio al centro, 
un salón para reuniones y galerías con relieves de piedra pintada.

Con el cuerpo aún caliente por el té, partimos de Hemis con 
rumbo al Alchi Choskor. El complejo monástico del siglo xi es 
un buen pretexto para atravesar el distrito por un trayecto flan-
queado por los Himalayas: a un lado, la cordillera de Sanska, 
lisa y colorida, y, del otro, la cordillera Ladakh, más joven y pro-
nunciada. Alcanzamos el río Indo que vemos desde un puente 
decorado con cientos de pañuelos. Todos tienen mantras y se 
agitan dando color al viento. Su movimiento eterno repite las 
oraciones. Mientras no se detengan, el rezo continúa. La leyen-
da cuenta que el sauce llorón a la entrada de Alchi creció del 
bastón del lama Lotsawa Rinchen Zangpo, fundador del templo. 
Es el único de su especie en Ladakh. Giramos todas las ruedas 
de oración que nos encontramos. Siguiendo el mismo principio 
que los pañuelos que vimos colgar del puente, las campanas que 
suenan son repeticiones de los mantras que hay al interior de 
la rueda. Como el viento puede leer y orar, el tintineo también 
es una forma de plegaria. Hasta el movimiento más discreto 
guarda una señal para quien se detenga a descifrarla.

como el viento puede leer y 
orar, el tintineo también es 
una forma de plegaria.

Vista del monasterio de Thiksey desde la 
tienda de campaña; arriba: comedor del 
Chamba Camp.
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El corredor que resplandece con el sonido de los mantras 
giratorios sale a una sala con frescos de más de mil años de 
antigüedad. Un sinfín de Budas me observan desde las pare-
des: son los bodhisattva, los aspirantes a completar las tres 
etapas de iluminación que te convierten en Buda. Quienes 
buscan, según las enseñanzas de Gautama, dejar atrás el sufri-
miento de sabernos incompletos. De tener una falta insalva-
ble. Recuerdo las palabras de los monjes y su edificio sin final: 
cada quien tiene un camino, pero el desenlace es común para 
todos. Cada quien, su propio mandala.

Esa noche encuentro sobre mi cama una nota. Es una historia. 
Dos monjes viajaban junto a un río cuando encontraron a una 
mujer. Preocupada por la corriente salvaje del agua, les pide ayu-
da para llegar al otro lado. Uno de ellos duda pero el otro, sin pen-
sarlo, la levanta y, sobre sus hombros, la lleva a la orilla opuesta. 
El primero, evidentemente intranquilo, le recuerda a su compa-
ñero que su entrenamiento espiritual les prohíbe tener contacto 
físico con una mujer. El segundo, le responde seguro: “Yo la dejé 
del otro lado del río mientras que tú sigues cargando con ella”. Y 
una lección: la práctica de una creencia es más importante que 
adherirte a la rigidez de creer en una práctica.

Día 4: Todo o nada
La camioneta avanza rebotando sobre las piedras. Hoy llueve 
en Ladakh y las nubes no nos dejan ver el camino que bordea 
las montañas. Tal vez es mejor: entre risas, Dhammo dice que 
estaríamos más nerviosos si viéramos las caídas que se abren 
a unos centímetros de las llantas.

Apenas una hora antes recordábamos una conversación 
pasajera. “En las montañas todavía hay comunidades de pas-
tores nómadas que no han querido bajar al valle”, dijo alguien. 
Naturalmente, decidimos salir a buscarlos. Después de todo, 
es nuestro último día y la lluvia amenazaba con atraparnos en 
nuestras casas de campaña. “Hay un precepto budista que se-
ñala que puedes planearlo todo, pero, al final, estamos sujetos 
a la voluntad de las montañas”, dice Salil, nuestro chofer.

Pinturas en el patio interior del monasterio 
de Hemis; página opuesta: dos monjes 
contemplan el amanecer desde Thiksey.

Nos aventuramos por la carretera de Warila, uno de los 
pasajes más altos del mundo. El paisaje mineral truena bajo 
nosotros. Hace frío y vamos en silencio, mirando fijamente 
al vacío que se cierra alrededor. Buscamos una silueta que se 
dibuje en el blanco impenetrable. Sabemos que es improba-
ble y discutimos si sería mejor volver, si embarcarnos en esta 
persecución de sombras era una necedad innecesaria, cuando, 
sin más explicaciones, Salil gira el volante y detiene el auto. 
Dhammo, entiende la señal y baja. Lo seguimos. Menos de 30 
segundos y ya estamos mojados de pies a cabeza. Corremos 
para no perder de vista a nuestros guías que se mueven segu-
ros entre las rocas.

Los alcanzamos: tres siluetas en una conversación muda. 
Nuestros dos guías y un anciano que les señala un punto per-
dido más allá de nuestra mirada. Seguimos la indicación hasta 
una tienda gris que se enfrenta al viento como un barco a una 
tormenta. Dhammo se asoma y nos hace una seña. “Vengan”, 
sonríe. Apenas entramos, reconocemos el olor penetrante del 
té de yak. Nos ofrecen un trago en una vieja lata de aluminio. 
El líquido nos recorre como una fogata: el calor nos reconfor-
ta desde el interior. Frente a nosotros está Tsering con sus dos 
hijos. Nos vemos a los ojos y entablamos un diálogo silencioso  
–de sonrisas, de confidencias, de cariño–. Después de una 
hora (o lo que parece una hora), Dhammo me dice que es hora 
de volver. Si se hace de noche será imposible. “Julley”, me 
despido de Tsering quien me sonríe de regreso.

Salimos de la tienda y recuerdo el frío de la montaña. 
Caminamos unos metros y volteo. El campamento ya des-
pareció detrás de las nubes. Pienso en Tsering y en todo lo 
que, sin emitir un sonido, me contó y en lo que le dije… En las 
montañas se esconde un secreto y en Ladakh, una palabra que 
comprende el universo. ✚


