Una de las tiendas de campaiia del Chamba Camp,
¥ en las faldas de los Himalaya.
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“Y, HECHO DE CONSONANTES Y VOCALES,
HABRA UN TERRIBLE NOMBRE, QUE LA ESENCIA
CIFRE DE DIOS Y QUE LA OMNIPOTENCIA
GUARDE EN LETRAS Y SILABAS CABALES”.

—JORGE LUIS BORGES

1 sol atin no rompe el horizonte y nosotros ya cami-
namos en direccion a las montanas. Las nubes, pe-
rezosas, descansan sobre los jardines y se nos pegan
alaropa. El azul apenas se adivina sobre el gris que
[ nosenvuelve. Los pies descubren el suelo que apare-
ce al tacto como por arte de magia. A lo lejos, el sonido de unas
trompetas en sordina. Su rugido intermitente se repite sobre las
piedras y nos alcanza amplificado. Es como si los murmullos
musicalizaran el vacio. Avanzamos a ciegas, siguiendo una voz
sin rostro que parece nacer de las rocas.

Al final del sendero encontramos a Dhammo. Sus mo-
vimientos pausados, sonrisa calida y palabras serenas nos
arropan como una extension de la tierra. “Julley”, nos saluda al
tiempo que se lleva la mano derecha al pecho y hace una reve-
rencia. “Es nuestra palabra para dar la bienvenida, despedirnos
y agradecer”. Otro grito de las trompetas y nuestro guia levanta
el dedo como si lo pudiera tocar en el aire. Sus ojos nos dicen
que el llamado también est4 dirigido a nosotros. Terminamos
el recorrido —unos siete minutos entre la cordillera— a bordo de
un Jeep que rebasa el océano blanco que se desparrama, incon-
tenible, en todas las direcciones.

Dejamos el auto afuera de una enorme construccién blanca
que se levanta, obstinadamente, sobre el filo de la montafia. En
el patio interior del monasterio de Thiksey —construido en el
siglo xv—, un mural cuenta la historia de Buda y sus 16 arahats,
los emisarios encargados de compartir sus ensefianzas por el
mundo. Dhammo recuerda que uno de ellos, Bakula, el encar-
gado de recorrer la regién transhimalaya, atin vive reencarnado
en el monasterio de Spituk, a menos de 20 kilémetros de aqui.
Esta sigue siendo tierra divina.

Llegamos a la azotea del monasterio en donde dos monjes
con tunicas rojas y gorros amarillos —indicador de que Thiksey
pertenece ala tradicién Gelukpa del budismo— le hacen frente
alas montanas. La cordillera del Karakérum al norte, los
Himalayas, orgullosos, hacia el sur y, en medio, los pueblos
que despiertan lentamente. Una instantdnea que a esta hora se
pinta de dorado. Son ellos quienes nos llamaron con el canto
de los dung chen y los dung kar —trompetas y conchas de mar—
que ahora animan a las nubes en su pesado ascenso y congre-
gan a mas de 150 monjes en la azotea.

Seguimos a la procesion que entra ceremoniosamente a una
habitacion de azules, amarillos y rojos brillantes. Encuentro un
lugar en el suelo y junto a mi, dos monjes en oracién. Aqui no
hay intrusos. Soy un eslab6n mas en el circulo que se ha forma-
do. El olor a incienso es ligero; los cantos, hipnéticos. Las pala-
bras incomprensibles se repiten monétonamente. Buscan una
lengua que estd mas alla de las palabras y que, como la musica
frenética que inunda la sala —cimbalos, campanas, tambores—,
persigue un estado anterior a los nombres. Las palabras dejan
de ser tierra firme y el sonido se me presenta como un camino
luminoso: un lugar sin referencias ni asideros. Entiendo que en
esta region hay que olvidar el lenguaje y dejarse sorprender de
nuevo por un mundo inconquistable. Abandonamos el rezoy
vemos el valle que se abre a nuestros pies como la promesa de
una historia tinica. El aire es transparente y nuestra mirada pa-
rece extenderse al infinito. Un nuevo dia comienza en Ladakh.

Los monasterios descansan sobre las
rocas; especies como canela, comino y
cardamomo antes de llegar a la cocina
del campamento.
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Tsering Chondol prepara el té
de mantequilla de leche de yak.




Vista del monasterio de Thiksey desde la
tienda de campaiia; arriba: comedor del

| Chamba Camp.
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DIiA 1: LAS GRANDES ALTURAS

El aterrizaje en el aeropuerto de Leh es dramatico. Desde la
ventanilla vigilo nuestro acercamiento a la pista, trazada sobre
una gran planicie de tierra que amenaza con devorarla. La
nave, de por si pequeiia, se encoge al pasar entre el hielo de los
Himalayas, colandose entre picos que rebasan la mirada, con la
esperanza de terminar en el lugar sefialado. Una vez en tierra,
sorprende voltear al cielo y comparar la altura a la que volaba-
mos contra el sistema montafioso mas alto del mundo.

Tras 20 minutos de camino que descubren llanuras interrum-
pidas tnicamente por casas de pastores y estupas, llegamos al
Chamba Camp, una coleccién de casas de camparfia a mas de
3,000 metros de altura en los terrenos del monasterio de Thiksey.
Lastiendas de lona remiten a los campamentos de los explorado-
res britdnicos que mapearon la regién: batles de madera y piel,
lamparas de latén sobre un secreter, sillones bajos y un pértico
paraver el dia pasar frente al monasterio que desde aqui se nos
presenta como una pequena ciudad enclavada en la montafia.

El campamento opera entre junio y septiembre y, como parte del
acuerdo con el monasterio para instalarse en sus terrenos, quedé
pactada la proteccién de la naturaleza. En donde antes hubo un
terreno dominado por las piedras ahora crecen jardines, y un

rasgos de los campesinos hablan de un 4rbol genealdgico con
raices en el budismo del continente. Leh fue parte de laruta de
la seday, desde entonces, sus vias han visto pasar abudistasy a
musulmanes que buscan apuntalar su dominio en la zona (una
situacién peculiar en un pais predominantemente hinduista).
“Somos indios. Para nosotros, Ladakh es parte de India, pero
cuando viajamos a Delhi o Bombay nos discriminan. Aqui, la
religién pesa més que la geografia”, nos cuenta Dhammo. La
diversidad es evidente: en las calles de Leh tomamos un té de le-
che de mantequilla de yak, una infusién morada de olor fuerte
y gusto salado, predilecta de los monjes budistas. Unas esquinas
mas adelante compro un kulcha, un pan de tradicién paquistani
cocinado en un tandoor escarbado en el suelo.

Me pierdo en las calles de la ciudad —un descuido afortunado
que me aleja de la avenida principal—y me sorprende un edificio
que perdi6 la mitad de su cuerpo para dar paso a una estupa de
unos 10 metros de alto. La calzada pertenece tanto a los nifios que
juegan criquet como a los borregos que entorpecen su partida.

Se me ocurre que aqui hay una armonia que rebasa los conflic-
tos histéricos. Para una cultura que tiene la reencarnacion por
destino, el paraiso est4 en la tierra. La resolucién est4 escrita en
presente; s6lo es cuestion de aprender a leerla.

DIiA 3: EL CAMINO DE LA ILUMINACION

C O M O E |_ \/ ‘ E N TO p U E D E |_/E E |'_\) Y Nuestro campamento toma su nomb're del vigésimo
O |—_\)A|—_\), FILL TINTINEO TAMBIEN ES noveno Buda. Chamba es, en ladakhi, el Buda de la

UNA FORMA DE PLEGARIA.

estanque artificial nutre el huerto que sirve a las cocinas del
campamento, al monasterio y a sus trabajadores.

El primer dia lo dedico al terreno. A caminarlo siguiendo el
itinerario de los riachuelos, a sentirlo cuando me acuesto a leer
un libro a la luz de las montafias que por la tarde se tifien de azul
y aprobarlo en los momos y dim sums de cordero que Simarpal,
el chef punjabi que orquesta la cocina, hace desfilar sobre las
mesas de la tienda-comedor. Ripidamente olvido la recomen-
dacién del doctor del campamento —“hoy no hagas alguna
actividad fisica demandante; tu cuerpo se debe acostumbrar a la
altura”— cuando Narender, nuestro mayordomo, me invita a un
juego de voleibol con el equipo del campamento.

Tan cerca del cielo, todo es més ligero.

DIiA 2: LEYENDO EL DESTINO

Es una panoramica del medievo: los pequertios pueblos de
Ladakh han crecido alrededor de los monasterios como feudos
salpicados por la comarca. Cada uno con sus lideres, templos y
su cotidianidad irrepetible. Entre ellos, caminos marcados por
estupas: esculturas que representan al Buda sentado en flor de
loto. Su repeticion obsesiva sella el caracter sagrado de la zona.
Esun abecedario de lo divino construido con materiales terre-
nales. Un c6digo que se me revela poco a poco.

Nos dirigimos a Leh, la ciudad principal para una region sin
forma. Pasamos viviendas de tabique que cuentan la historia
de una zona en disputa y templos que coronan riscos y nos
recuerdan el Tibet —techos curvos apoyados sobre columnas
rojas, ventanas ornamentadas con detalles dorados—. Los

compasion. Sobre unas tazas de té de leche de yak

—que comienza a gustarme—, los monjes de Hemis

relatan que en el afio 5000 (de un calendario que vive
el 2559) el budismo de Siddhartha Gautama desapareceray su
regreso llegard de lamano de Chamba. El budismo tibetano, me
explican, son muchas escuelas que desembocan en el mismo final.

Cuando los mongoles invadieron Ladakh, no encontraron
el monasterio de Hemis. Su lugar privilegiado a méas de 3,500
metros de altura lo esconde de los viajeros. Construido en el 1630
por el lama Tagstang Raspa —quien ahora vive su sexta reencar-
nacién en el Tibet—, su forma de mandala sintetiza los principios
geométricos de la arquitectura budista: un gran patio al centro,
un salén para reuniones y galerias con relieves de piedra pintada.
Con el cuerpo aun caliente por el té, partimos de Hemis con

rumbo al Alchi Choskor. El complejo monastico del siglo x1 es
un buen pretexto para atravesar el distrito por un trayecto flan-
queado por los Himalayas: a un lado, la cordillera de Sanska,
lisay colorida, y, del otro, la cordillera Ladakh, més joven y pro-
nunciada. Alcanzamos el rio Indo que vemos desde un puente
decorado con cientos de paiiuelos. Todos tienen mantras y se
agitan dando color al viento. Su movimiento eterno repite las
oraciones. Mientras no se detengan, el rezo continua. La leyen-
da cuenta que el sauce llorén a la entrada de Alchi creci6 del
bastén del lama Lotsawa Rinchen Zangpo, fundador del templo.
Es el tinico de su especie en Ladakh. Giramos todas las ruedas
de oracién que nos encontramos. Siguiendo el mismo principio
que los pariuelos que vimos colgar del puente, las campanas que
suenan son repeticiones de los mantras que hay al interior de
larueda. Como el viento puede leer y orar, el tintineo también
esuna forma de plegaria. Hasta el movimiento més discreto
guarda una sefial para quien se detenga a descifrarla.
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El corredor que resplandece con el sonido de los mantras
giratorios sale a una sala con frescos de mas de mil afios de
antigiiedad. Un sinfin de Budas me observan desde las pare-
des: son los bodhisattva, los aspirantes a completar las tres
etapas de iluminacion que te convierten en Buda. Quienes
buscan, segtn las ensefianzas de Gautama, dejar atras el sufri-
miento de sabernos incompletos. De tener una falta insalva-
ble. Recuerdo las palabras de los monjes y su edificio sin final:
cada quien tiene un camino, pero el desenlace es comtin para
todos. Cada quien, su propio mandala.

Esanoche encuentro sobre mi cama una nota. Es una historia.

Dos monjes vigjaban junto a un rio cuando encontraron a una
mujer. Preocupada por la corriente salvaje del agua, les pide ayu-
da para llegar al otro lado. Uno de ellos duda pero el otro, sin pen-
sarlo, la levantay, sobre sus hombros, lalleva a la orilla opuesta.
El primero, evidentemente intranquilo, le recuerda a su compa-
fiero que su entrenamiento espiritual les prohibe tener contacto
fisico con una mujer. El segundo, le responde seguro: “Yo la dejé
del otro lado del rio mientras que td sigues cargando con ella”. Y
una leccién: la practica de una creencia es més importante que
adherirte a la rigidez de creer en una préctica.

DiA 4: TODO O NADA
La camioneta avanza rebotando sobre las piedras. Hoy llueve
en Ladakh y las nubes no nos dejan ver el camino que bordea
las montarias. Tal vez es mejor: entre risas, Dhammo dice que
estariamos mas nerviosos si viéramos las caidas que se abren
aunos centimetros de las llantas.

Apenas una hora antes recorddbamos una conversacién

pasajera. “En las montarias todavia hay comunidades de pas-
tores némadas que no han querido bajar al valle”, dijo alguien.
Naturalmente, decidimos salir a buscarlos. Después de todo,
es nuestro dltimo dia y la lluvia amenazaba con atraparnos en
nuestras casas de campaiia. “Hay un precepto budista que se-
fiala que puedes planearlo todo, pero, al final, estamos sujetos
alavoluntad de las montafias”, dice Salil, nuestro chofer.
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Pinturas en el patio interior del monasterio
de Hemis; pagina opuesta: dos monjes
contemplan el amanecer desde Thiksey.

Nos aventuramos por la carretera de Warila, uno de los
pasajes mas altos del mundo. El paisaje mineral truena bajo
nosotros. Hace frio y vamos en silencio, mirando fijamente
al vacio que se cierra alrededor. Buscamos una silueta que se
dibuje en el blanco impenetrable. Sabemos que es improba-
ble y discutimos si seria mejor volver, si embarcarnos en esta
persecucién de sombras era una necedad innecesaria, cuando,
sin més explicaciones, Salil gira el volante y detiene el auto.
Dhammo, entiende la sefial y baja. Lo seguimos. Menos de 30
segundos y ya estamos mojados de pies a cabeza. Corremos
parano perder de vista a nuestros guias que se mueven segu-
ros entre las rocas.

Los alcanzamos: tres siluetas en una conversacién muda. =

Nuestros dos guias y un anciano que les sefiala un punto per- : R } E-.j b i "h : Hid

dido mas alla de nuestra mirada. Seguimos la indicacién hasta ¥ ' I?' o Tk s ‘}J AN G pa g D

una tienda gris que se enfrenta al viento como un barco a una 1 promiees 5 . o

tormenta. Dhammo se asoma y nos hace una sefia. “Vengan”, i g el ' F ¥

sonrie. Apenas entramos, reconocemos el olor penetrante del

té de yak. Nos ofrecen un trago en una vieja lata de aluminio. s

Elliquido nos recorre como una fogata: el calor nos reconfor- A

ta desde el interior. Frente a nosotros esta Tsering con sus dos :

hijos. Nos vemos a los ojos y entablamos un dialogo silencioso S it B ’ -
—de sonrisas, de confidencias, de carifio—. Después de una s 2% "'1 :; Pt

hora (o lo que parece una hora), Dhammo me dice que es hora b ; - ; _ R pet o R o1 g
de volver. Si se hace de noche serd imposible. “Julley”, me o M i . . i — -

despido de Tsering quien me sonrie de regreso. B
Salimos de la tienda y recuerdo el frio de la montaiia. Ny
Caminamos unos metros y volteo. El campamento ya des- .
pareci6 detrés de las nubes. Pienso en Tsering y en todo lo
que, sin emitir un sonido, me conté y en lo que le dije... En las
montarias se esconde un secreto y en Ladakh, una palabra que

comprende el universo. 4=



